HARRY D'ARRAST

"¿QUE LE PASO A HARRY D'ARRAST,EL GENIO VASCO DE LA COMEDIA AMERICANA?



La historia del cine esta llena de minúsculas notas al pie,asteriscos hechos de polvo de estrellas y capítulos decapitados.Una nota falsa notable la dio el prometedor Monta Bell,que dirigio la primera película de Greta Garbo en Hollywood,El Torrente,con argumento de Blasco Ibáñez,para desaparecer en la oscuridad detrás de la pantalla.Un asterisco que fue una estrella fue Henri D'Abbadie D'Arrast.
Aunque para muchos en el cine se llamaba solo Harry D'Arrast.Vasco frances de origen,noble de nacimiento pero nacido en la Argentina,el árbol genealógico de D'Arrast tenia sus raíces en las provincias vascongadas,sus ramas sobre la Pampa y dio sus frutos en Hollywood:el lugar mas improbable del mundo para injertar a este aristócrata elegante y desdeñoso.
Termino sus días seco y torcido en el castillo propiedad de su familia junto a su esposa,la bella actriz Eleanor Boardman,quien lo dejo en un final.
No sin antes hacer un film en España que fue su ultimo fracaso.

Fue en el cine mudo donde D'Arrast prometio un talento inusitado contenido en una personalidad rara en el cine.Sin embargo su arte delicado y a la vez demente mostro su mejor logro en la que es su obra maestra,Laughter,1930.
Esta Risa sonora fue la primera comedia loca americana(el genero se extendió mas alla de los sesenta y la mejor película de Robert Altman,Mas Alla De La Terapia,ingresa en este manicomio garrulo)y se ha revelado ahora en la televisión como una película que se puede ver mas de tres veces sin sentir fatiga del tedio ni el repudio del odio en un arte amatoria,alegre y actual.
Otras dos cintas sonoras de D'Arrast:Raffles,1930,y Topaze,1933,son todavía memorables en un programa doble de mi videoteca.Una tiene a Ronald Colman con manos(y voz) de seda robando cámara y la otra contiene a un John Barrymore entre estúpido y estupendo.
Aun mas memorable es lo que D'Arrast pudo hacer en un Hollywood adverso cuando no perverso y poblado de los mas improbables villanos no necesariamente reflejados en la pantalla.
Uno de ellos y no el menor fue ! sorpresa !, Charles Chaplin.
D'Arrast no podía ganar y sin embargo su Laughter mantiene su visible penúltima risa hasta hoy.
(La ultima risa es la del espectador que se rie en la oscuridad)
Risa surge ahora de la nada y uno vuelve a creer en el milagro del cine;cada noche una aurora boreal con luz de arcoíris.

La Enciclopedia dello Spettacolo,publicada en Roma en 1954 por Silvio D'Amico,amigo del cine,tiene nada mas que en la letra A nada menos que !1.198 paginas !.
Sin embargo ese compendio monumental dedica a Henri D'Abbadie D'Arrast una nota mas larga que su nombre.La carrera de D'Arrast fue asi de breve:de 1927 a 1934,tiempo en el que completo ocho películas.Erich Von Stroheim hizo cinco películas en toda su carrera.Eisenstein solo seis.
Uno tuvo que enfrentarse a los mogules,el otro a los comisarios y al mismo Stalin.
D'Arrast compitió con su excelencia contra los estudios y además contra su propio carácter.
Nadie gano realmente pero el publico perdió.
D'Arrast fue enterrado antes de morir y no hubo mas películas de D'Arrast con D'Arrast vivo.
Uno de los errores mas usuales es creer que la moda hace historia.Es al reves.Solo que la moda no siempre se repite.Dijo Herman Weinberg,historiador y amante del cine,del octeto de D'Arrast:"Fueron ocho de las mas deliciosas películas jamas hechas." y casi todas han desaparecido.
Para ser honestos,han sido destruidas.
Se decía que D'Arrast no podía fotografiar un simple telefono sin convertirlo en un objeto de arte,siempre que fuera un telefono blanco para que hable una  mujer hermosa en su alcoba de seda sola.Hablar por telefono en sus comedias o en sus dramas era algo mas que sostener una conversación.Oscar Wilde dijo que un telefono no tenia otra importancia que lo que se hablara por el.
D'Arrast,otro esteta,creia que el telefono no,la conversación era lo importante.
Sobre todo en el cine mudo donde la conversación jamas se oia.
Pero hasta el cine sonoro D'Arrast insistia:los teléfonos primero,despues la conversación.
Risa,comienza,precisamente,con una llamada de telefono.Contrario a lo que se cree,D'Arrast no padecio la influencia de Chaplin,siempre vulgar,pero si la de Lubitsch,maestro de los maestros de la comedia hablada;Frank Borzage,Mitchell Leisen y Billy Wilder le deben todo a su arte.
En Risa es D'Arrast quien crea su influencia,con un estilo tan personal y urbano que su película se podía llamar Sonrisa: contagiosa,sabia pero no arcaica.
Pionero de la comedia excéntrica,astuto manipulador de actores y creador del final desplazado,donde el climax depende del clima,todas esas características están presentes en el D'Arrast de Risa:sardonica,sana.La lección de sabiduría sofisticada,en la que hay un drama domestico,un melodrama invertido y el convencimiento de que el dinero no crea la felicidad,solamente crea mas dinero;filosofias financieras y argucia y fiducia.
D'Arrast era en realidad un rebelde en busca de una causa en la que no creer.No era un cinico sino un escéptico.Es decir un elegante sin ilusiones.
Al principio de Lio En El Paraiso,la obra maestra de Lubitsch,en una góndola un gondolero gandul canta y encanta y la música es una melopea melismatica.
Desembarca el barquero lejos del Puente de los Suspiros, !ay!,para estibar su carga nocturna que es la otra cara de Venecia.Asi recoge cada noche la hedionda basura de cada dia.Si ahora se colma la barca con otra carga preciosa(una mantenida bella y perfumada por ejemplo) y se hace del gondolero cantor un musico que fue su amante,el lector tendrá la idea aproximada de Risa.
Venecia,claro,sera Nueva York bajo la lluvia y el gran canal será la Quinta Avenida o la mas rica Park Avenue y los autos eran góndolas con cuatro ruedas:pronto tendremos otro lio en el paraíso.
Nuestro musico no canta canzonetas sino que compone sinfonías inauditas,ineditas.El musico ama a la dama dejada detrás,que escogio el dinero:ella ilesa,el iluso.
Una cuenta de banco es la mejor venganza.Pero el desencanto no es nunca desengaño y el engaño continua hasta hacerse de nuevo encanto.
! Vivan Los Novios! Y fueron felices hasta El Fin.
Pocas veces ha habido en el cine otro maestro de la felicidad a toda costa,costo,como D'Arrast.
Según los griegos la felicidad consiste en saber unir el fin con el principio y tiene forma de circulo.
Pero a veces la vida es un circulo vicioso.Solo la comedia puede ser un circulo perfecto.
D'Arrast creía en la comedia porque sabia que la verdad esta en la risa.
In Riso Veritas.Rie y el publico reirá contigo.

Las pocas películas de D'Arrast fueron: Servicio De Damas,Un Caballero de Paris,Serenata,Amorio Magnifico,Dry Martini,Risa y Topaze. Después esta también Raffles,que esta en disputa,aunque todas las historias del cine la conceden a D'Arrast.
Su ultima película se llamo,significativamente,Sucedio En España y estaba basada en El Sombrero de Tres Picos,que son los alardes de Alarcón.Antes de D'Arrast el alucinado Hugo Wolff creo una opera con el cuento y Manuel De Falla compuso un ballet.Aparentemente D'Arrast debio haber sido tan exitoso como Falla pero fallo como Wolff.
Este fue el fin de su carrera.Hay que ver como fue el principio.
Henri D'Abbadie D'Arrast tuvo entre sus antepasados al infame Aguirre y al famoso Daguerre,el inventor comercial de la fotografía,algo asi como el tatarabuelo del cine:daguerrotipos en movimiento.D'Arrast no nacio en la Francia de sus abuelos ni en la España de sus anhelos sino en Buenos Aires,donde había ido en busca de aventuras en el vientre de su madre.
D'Arrast nacio,como el cine,en el exilio.Regreso a Francia cuando ya era un muchacho a estudiar en Paris y luego fue a Inglaterra a completar su educación.
Hablaba español,frances y por supuesto ingles con correcion extrema.Combatio,fue herido y luego condecorado en la Primera Guerra Mundial.
En la paz busco la guerra y se fue a Hollywood,donde el cine belico se preparaba para hacer ruido con la llegada del sonido mas inminente.D'Arrast conocio enseguida a quien había que conocer en los parties mas sonados,donde Hollywood no era nada silente.
D'Arrast conocio también a un hombre empecinado en no hablar,al menos en el cine:Charles Chaplin.
Chaplin que no había visto a un genuino aristócrata frances en su vida,se entusiasmo con D'Arrast.
Preparaba entonces Una Mujer En Paris y contrato a D'Arrast como asesor técnico que quería decir alguien que supiera cual es la diferencia entre un tenedor y un cuchillo de pescado.
D'Arrast,claro,sabia y su nombre era el eco del estudio a cada problema. "Ask Harry"
Chaplin el cockney vio en D'Arrast todo lo que el no era;un héroe de guerra,un aristócrata y un hombre alto,apuesto y elegante.Era de esperar que lo hiciera una estrella,pero solo lo hizo su ayuda de camaras.Otro auxiliar de Chaplin,Monta Bell,como D'Arrast se sintió "oprimido por el enorme ego de Chaplin".Mientras completaba su misión de asesor en Una Mujer En Paris y luego en La Avalancha del Oro,D'Arrast ejecuto minimas misiones dramaticas,maniobras melancólicas y trajo y llevo pequeños papelitos.
Chaplin a su vez lo inicio en el "circulo mágico" que presidia el potentado William Randolph Hearst,
hoy conocido como el original del retrato del Ciudadano Kane y a la vez como una invención de Orson Welles.
Hearst era entonces un poderoso periodista.D'Arrast conocio,como todos,a la amante del magnate,la actriz Marion Davis.Tambien le toco ser testigo de uno de los escándalos mejor guardados del cine.
D'Arrast,cosa casual,estaba a bordo del yate de Hearst cuando mataron a Thomas Ince,eminente director,poderoso productor y una de las figuras mas fascinantes de la historia del cine.
Su mismo nombre era un anagrama del cine,Ince.Nunca se supo quien mato a Ince.Ni siquiera se sabe
de que forma murió.El forense favorito de Hearst opino que se trataba de un ataque al corazón producido por una indigestión aguda.
Pero Ince sangraba profusamente por la cabeza la ultima que se le vio vivo.Ningun indigesto mana sangra por la nuca,a menos que se muerda el cuello.Una hipótesis propuso a un Hearst presa de celos
incoercibles,que se empeña en darle una lección a su mujer matando a Chaplin,su amante ahora.
Otros dicen que Hearst odiaba la comedia,Desgraciadamente para el pionero del cine,Ince se parecía demasiado a Chaplin en genio y figura.
Un estampido,una estampida y el doble se convirtió en señuelo.

Para D'Arrast "la influencia de Chaplin fue total".Era de esperar.Pero mas adelante preciso:"Era imposible pensar con Chaplin",y descubrió demasiado tarde que con Chaplin,mimo mudo,"la mejor
política era el silencio". D'Arrast fue asistente de Chaplin dos veces pero pronto la enemistad fue la única forma de comunicación entre los dos amigos.
D'Arrast tuvo un breve crédito en La Avalancha,pero cuando Chaplin estreno su versión sonorizada en los añor cuarenta,D'Arrast le dijo a Eleanor Boardman,camino del cine,esceptico como siempre:
"A que Charley quito mi nombre de los créditos.Asi fue.
D'Arrast no apareció por parte alguna en la versión sonora.De ser por Chaplin,D'Arrast habría desaparecido también del mapa del cine.Pero era muy tarde.
Adolphe Menjou,estrella de Una Mujer En Paris(había convencido a Chaplin de que era ideal para su salonnier porque era uno de los pocos actores del cine que sabia como hacer el lazo a su corbatín de noche y donde colocar el pañuelo en un smoking),que fue siempre un aristócrata del cine,reconocio a D'Arrast como un noble de la vida real.
Este actor,anacronico y astuto,que actuaba siempre con el bigote encerado,llevo a D'Arrast consigo a la Paramount.Fue all donde D'Arrast dio las mejores pruebas de su talento.D'Arrast y Menjou,franceses favoritos,aparecieron juntos en mas de una muestra del arte mudo mutuo.

D'Arrast hizo tres películas sonoras que perduran mas que duran.El resto,antes y después,fueron intentos malogrados donde quiera,de preferencia en Hollywood.
D'Arrast,por ejemplo,iba a dirigir Hallelujah,I'm A Bum(El Alcalde y El Mendigo),a la que no hay que confundir con Aleluya,la obra maestra de King Vidor,primer marido de la mujer de D'Arrast(Eleanor Boardman);en Hollywood el que hace incesto hace un ciento.
Pero Al Jolson,que era entonces una estrella fulgurante,veto a D'Arrast declarando que un aristócrata frances no podía saber de mendigos americanos.
Le trajeron a Lewis Milestone,judio rudo como Al Jolson,que fue echado a patadas por el cantante blanco que tenia el alma negra.
Era el gallo con mas galillo del corral entonces;pero,como se sabe,su canto no duro mas alla del amanecer sonoro.
Después de su fiasco español,D'Arrast se retiro a su castillo frances.La vida en el chateau ancestral de los D'Arrast termino como su matrimonio:en ruinas.
Eleanor Boardman,que había dejado su carrera por D'Arrast,regreso a Hollywood,donde termino viviendo,cosa curiosa,en un bungalow propiedad de Marion Davies.
D'Arrast dejo el castillo tratando de reconstruirlo como intentaba recobrar a su mujer:por el método,
raro en el país de Descartes,de irse a vivir a Montecarlo para poder desbancar al casino con un solo golpe de suerte.
Uno creía ver a D'Arrast,antes perdedor en Hollywood como ahora en Montecarlo,esgrimir una pistola de salón como su héroe Adolphe Menjou en Un Caballero De Paris,1927,y casi presenciar
como se levantaba la tapa de los sesos.
Pero Menjou solo levanto la tapa de su pitillera para extraer esa arma prohibida,un cigarrillo.

Herman Weinberg,amante activo del cine,del cafe y de los cigarros(pidió ser incinerado),escribió
el mejor obituario que se pudiera haber escrito sobre Henri d'abbadie d'arrast,alias D'Arrast.
A Weinberg debo muchos de mis datos.Dije datos y debi decir dados.La vida de D'Arrast estuvo regida por los juegos de azar y por el azar mismo.
¿ Que otra vida mas azarosa que la de este vasco que nacio en Buenos Aires y fue convertido en artista en Hollywood ?
Ahora D'Arrast se ganaba la vida y se gano la muerte en mesas de juego de Europa.
Al final dejo de jugar al ver que no ganaba nunca:la diosa lo había abandonado.

Era un perdedor que oia como si oyera llover al crupier(seguramente Marcel Dalio),susurrando junto a la Ruleta Rusa: " No Va Mas",oyo en su otro idioma y lo acepto como una indicación de su destino.
Regreso a su castillo,solo,a esperar a ese crupier que nunca pierde,que siempre gana.
Un vestido de noche,solapado y sonríe.
D'Arrast abrió su pitillera y encendio su penúltimo cigarro.
Un Lucky Strike:ese golpe de suerte que anhelaba,que inhalaba.
Rien Ne Va Plus."

TEXTO EXTRAIDO DE

"CINE O SARDINA",1997
GUILLERMO CABRERA INFANTE