YO QUIERO SER COMICO
Columpiabame en mi mullido sillón,de estos que dan vueltas sobre su eje,los cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco,y me hallaba
en la mayor perplejidad sin saber cual de mis numerosas apuntaciones elegiría para un articulo que me correspondia ingerir aquel dia en la revista.
Queria yo que fuese interesante sin ser mordaz,y conocía toda la dificultad de mi empeño,y sobre todo que fuese serio,porque no esta siempre un hombre de buen humor,o de buen talante para comunicar el suyo a los demás.No dejaba de atormentarme la idea de que fuese histórico,y por consiguiente verídico,porque mientras yo no haga mas que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi siglo no se me podrá culpar de mal intencionado,ni de amigo de buscar pendencias por una satira mas o menos.
Hallabame,como he dicho,sin saber cual de mis notas escogería por mas inocente,y no encontraba por cierto mucho que escoger,cuando me deparo felizmente la casualidad materia sobrada para un articulo,al anunciarme mi criado a un joven que me quería hablar indispensablemente.
Paso adelante el joven haciéndome una cortesía bastante zurda,como de hombre que necesita y estudia en la fisonomía,del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones,o su humor del momento para conformarse prudentemente con el;y dando tormento a los tirantes y rudos musculos de su fisonomía para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia,me dijo con voz forzosamente sumisa y cariñosa:
-¿ Es usted el redactor llamado Figaro ?...
-¿Que tiene usted que mandarme?
-Vengo a pedirle un favor...¡ Como me gustan sus artículos de usted!
-Es claro...Si usted me necesita...
-Un favor,de que depende mi vida acaso...¡Soy un apasionado,un amigo de usted!
-Por supuesto...,siendo el favor de tanto interés para usted...
-Yo soy un joven...
-Lo presumo.
-Que quiero ser comico,y dedicarme al teatro...
-¿ Al teatro ?
-Si,señor...Como el teatro esta cerrado ahora...
-Es la mejor ocasión.
-Como estamos en Cuaresma,y es la época de ajustar para la próxima temporada comica,desearia que
usted me recomendase...
-¡Bravo Empeño! ¿A quien ?
-Al Ayuntamiento.
-¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?
-Es decir,a la empresa.
-¡Ah! ¿Ajusta la empresa?
-Le dire a usted...Según algunos,esto no se sabe...,pero...cuando se sepa.
-En ese caso no tiene usted prisa,porque nadie la tiene...
-Sin embargo...,como yo quiero ser comico…
-Cierto.¿ Y que sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted?
-¿Como? ¿Se necesita saber algo?
-No;para ser actor,ciertamente,no necesita usted saber cosa mayor...
-Por eso;yo no quisiera singularizarme;siempre es malo entrar con ese pie en una corporación.
-Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser comico aquí,y asi será preciso examinarle por la pauta del
país.¿Sabe usted castellano?
-Lo que usted ve...;para hablar,las gentes me entienden...
-Pero la gramatica y la propiedad,y…
-No,señor,no.
-Bien,¡eso es muy bueno! Pero sabra usted desgraciadamente el latin,y habrá estudiado humanidades,
bellas letras...
-Perdone usted.
-Sabra de memoria los poetas clásicos,y los comprenderá,y podrá verter sus ideas en las tablas.
-Perdone usted,señor.Nada,nada.¡Tan poco favor me hace usted! Que me caiga muerto aquí si he
leído una sola línea de eso,ni he oído hablar tampoco,...mire usted...
-No jure usted.¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las letras de una palabra,y decir unas
voces por otras,actitud por aptitud y aptitud por actitud,diferiencia por diferencia y hayamos por
hayamos,dracmatico por dramático,y otras semejantes?...
-Si,señor,si;todo eso digo yo.
-Perfectamente;me parece que sirve usted para el caso.¿Aprendio usted historia?
-No,señor;no se lo que es.
-Por consiguiente,no sabra usted lo que son los trajes,ni épocas,ni caracteres históricos...
-Nada,nada;no señor-
-Perfectamente.
-Le dire a usted...,en cuanto a trajes,yo se que en siendo muy antiguo siempre a la romana.
-Esto es: aunque sea griego el asunto.
Si,señor:si no es tan antiguo,a la antigua francesa o a la antigua española;segun...ropilla,trusas,
capacete,acuchillados,etc.Si es mas moderno o del dia,levita a la Utrilla en las calaveras,y polvos,
casacón y media en los padres.
-¡ Ah,ah! Muy bien.
-Además,eso en el ensayo general se le pregunta al galan o la dama,segun el sexo de cada uno que lo
pregunta,y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas,asi…
-¡Bravo!
-Porque ellos suelen saberlo.
-¿Y como se presentara usted un carácter histórico?
-Mire usted:el papel lo dira,y luego como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar solo para
desmentirle a uno...,además que gran parte del publico suele estar tan enterado como nosotros...
-¡ Ah ya...! Usted sirve para el ejercicio.La figura en la que no...
-No es gran cosa;pero eso no es esencial.
-¿Y de educación,de modales y usos de sociedad,a que altura se halla usted?
-Mal;porque si va a decir la verdad,yo soy pobrecillo;yo era escribiente en una mala administración;
y me echaron por holgazan,y me quiero meter comico;porque se me figura a mi que es oficio en que
no hay nada que hacer...
-Y tiene usted razón.
-Todo lo hace el apunte,y…,por consiguiente,no conozco a esos señores usos de sociedad que usted
dice,ni nunca trate a ninguno de ellos.
-Ni conocera usted el mundo,ni el corazón humano.
-Escasamente.
-¿Y como representara usted tantos caracteres distintos?
-Le dire a usted:si hago de rey,de príncipe o de magnate,ahuecare la voz,mirare por encima del
hombro a mis compañeros,y mandare con mucho imperio...
-Sin embargo,en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses,y como están acostumbrados,desde que nacen,a ser obedecidos a la menor indicación,mandan poco y sin dar gritos.
-Si,pero ¡ya ve usted!,en el teatro es otra cosa.
-Ya me hago cargo.
-Por ejemplo;si hago un papel de juez,aunque este delante de señoras o en casa ajena,no me quitare el
sombrero,porque en el teatro la justicia esta dispensada de tener crianza;dare fuertes golpes en el
tablado con mi baton de borlas y pondré cara de caballo,como si los jueces no tuvieran entrañas...
-No se puede hacer mas.
-Si hago de delincuente,me hare el perseguido,porque en el teatro todo los reos son inocentes...
-Muy bien.
-Si hago un papel de picaro,que ahora están en boga,cejas arqueadas,cara palida,voz ronca,ojos atravesados,aire misterioso,apartes melodramáticos...Si hago un calavera,muchos brincos y zapatetas,
carreritas de pies y lengua,vueltas rapidas y habla ligera...Si hago un barba,andare a compas,como un
juego de escarpias,me temblaran siempre las manos como periatico o descoyuntado;y aunque el papel
no apunte mas de cincuenta años,hare del tarato y decrepito,y apoyare mucho la voz con intención
marcada en la moraleja,como quien dice a los espectadores:" Alla va esto para ustedes "
-¿Tiene usted grandes calvas para las barbas?
-¡Oh!,disformes;tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo;bien que esta la reservo
para las grandes solemnidades.Pero aun para diario tengo otras,tales que no se me ve la cara con ellas
-¿Y los graciosos?
-Eso es mas fácil:estirare mucho la pata,dare grandes voces,hare con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance,y saldré vestido de arlequín...
-Usted hara furor.
-¡Vaya si hare! Se morirá el publico de risa,y se hundir la casa a aplausos.Y especialmente,en toda
clase de papeles,dire directamente al publico todos los apartes,monologos,gracias y parlamentos de
intención o lucimiento que en mi parte se presenten.
-¿Y memoria?
-No es cosa la que tengo;y aun esa no la aprovecho.porque no me gusta el estudio.Ademas,que eso es
cuenta del apuntador.Si se descuida,se le lanzan de vez en cuando un par de miradas terribles,como
diciendo al publico: "¡ Ven ustedes que hombre! "
-Esto es;de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta,y sacándole a usted la
relación del cuerpo como una cinta.De esa manera, y hablando el altito,tiene el publico el placer de
oir a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel.
-Si,señor:y,en fin,cuando uno no sabe su relación,se dice cualquier tontería,y el publico se la rie.
¡Es tan guapo el publico!,¡si usted viera!
-Ya se,¡ya!
-Vez hay que en una comedia en verso añade uno un párrafo en prosa:pues ni se enfada,ni menos lo
nota.Asi es que no hay nada mas común que añadir...
-¡Ya se ve que hacen muy bien! Pues,señor,usted es comico,y bueno.
¿Usted ha representado anteriormente?
-¡Vaya! En comedias caseras.He alborotado con el Garcia y el Delincuente Honrado.
-No mas,no mas;le digo a usted que usted será comico.Digamne usted:¿sabra usted hablar tan mal de
los poetas y despreciarlos,aunque no los entienda;alabar las comedias por el lenguaje,aunque no sepa lo que es,o por el verso mas que no entienda siquiera lo que es prosa?...
-¿Pues no tengo de saber,señor? Eso lo hace cualquiera.
-¿Sabra usted quejarse amargamente,y entablar una querella criminal contra el primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente?¿Sabra usted decir de los periodistas que quienes son ellos para...?
-Vaya si sabre:precisamente ese es el tema nuestro de todos los días.Mande usted otra cosa.
Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por mas tiempo,y arrojándome en los brazos de mi recomendado: "Venga usted aca,mancebo generoso,exclame todo alborozado;venga usted aca,flor y nata de la andante comiquería:usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramática para renovar aquel siglo de oro,en que solo comían los hombres bellota y pacían a su libertad por los bosques sin distinción del tuyo y del mio.Usted será comico,en fin,o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio."
Diciendo estas y otras razones,despedi a mi candidato,prometiendole las mas eficaces recomendaciones.
Mariano Jose de Larra y Sánchez de Castro,1833
Larra,que aparte de ser todo un dandy,fue el mejor periodista de su tiempo,fue un hombre que supo ver todos los defectos de la sociedad española de su época y que se dedico con diferentes escritos y artículos a criticarla,aunque siempre con el animo de que sus palabras sirvieran para mejorar.
Ejemplos como este gran "Yo Quiero Ser Comico",pero también con otros como"En este país" o el muy conocido,"Vuelva Usted Mañana",en el que destapaba a los funcionarios perezosos,
Larra,un hombre liberal,era enemigo acérrimo de los incapaces gobiernos que no sabían hacer muy bien con el país que el tanto amaba y que no tenia nada que ver con ese país de pandereta,sino el que aspira,mediante el esfuerzo,a perfeccionarse y superar todos los topicos y defectos.
Sus artículos eran motivo de conversación en diferentes círculos,tanto sociales como culturales,y muchas veces fueron censurados e incluso se prohibio su publicación.
Entre lo mejor de su obra están los artículos en que describe escenas de costumbres y con títulos como los de:"El Castellano Viejo","Los Toros","Las Casas Nuevas" y muchos otros,aun hoy en dia de mucho interés y,en muchos casos,vigentes en este país que se resiste a cambiar.
Nacido en Madrid en 1809,se mato muy joven,a la edad de 27 años,en 1837,tambien en Madrid y pegándose un tiro en la sien.Su cuerpo lo encontró una de sus hijas.
Autor de varias obras dramaticas y comedias,se dedico intensamente al periodismo y firmaba sus artículos con varios seudónimos,como "Figaro","Juan Perez de Munguia",entre otros.
Sus textos y sus frases deberían de segur resonando en nuestras cabezas y en la eternidad.
“El pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no esté arraigada en sus costumbres e identificada con ellas”,Larra.-
Comentarios
Publicar un comentario